Au Japon, Ryôkan (1758-1831) est resté l'un des moines zen les plus célèbres et un poète toujours populaire. Son oeuvre, très personnelle, constitue un pur témoignage d'une vie intérieure intense, toute entière consacrée à la recherche de la Voie. Au coeur d'un Japon qui, en cette fin de l'ère Edo, étouffe sous le poids de la bureaucratie shogunale, qui n'épargne pas les institutions monastiques, le jeune moine rejette les conventions de son temps pour revenir à l'essentiel : le renoncement et la méditation en zazen.
Installé dans une modeste hutte au toit de chaume au pied du mont Kugami, il vit de l'aumône ; il ne dispense aucun enseignement, préférant jouer à cache-cache avec les enfants du village. Ses poèmes en chinois classique et ses haïkus, ainsi que ses calligraphies, l'imposent comme l'un des plus fulgurants « nonpenseurs » du Zen.