Ce Rousseau est bien plus qu'un habile florilège. C'est l'occasion de découvrir un homme parti de rien, qui devient rapidement compositeur d'opéras et philosophe à la mode avant d'écrire en deux ans trois chefs-d'oeuvre - le Contrat social, l'Émile et La Nouvelle Héloïse-, puis de s'enfoncer dans un délire paranoïaque de persécution.
Loin des Confessions ou des Rêveries du promeneur solitaire, cet autoportrait propose le récit d'une vie brûlante, paradoxale, sans aucun artifice. Le lecteur suit Rousseau au jour le jour, dans la fièvre d'un style tendu. L'écrivain s'y dévoile révolté et porteur de la Révolution à venir, visionnaire politique, qu'il s'agisse de l'individu, de l'égalité, de la nature ou de l'éducation.