A peine sortie de la maternité de Leipzig où elle a mis au monde un petit garçon, la jeune Rosa profite d'une absence du père et du bébé, partis se promener au parc, pour emballer quelques affaires et quitter son foyer. Elle prend le premier train pour Berlin. Bientôt, ce sera Francfort, et même New York. Elle n'a rien prémédité, elle est partie, c'est tout. Rosa est en fuite. Devant ses responsabilités de mère, de femme, elle qui ne voudrait pas quitter l'enfance. Mais comment se fuir elle-même quand son corps lui rappelle sans cesse la situation (seins remplis de lait, ventre douloureux) ? Ce qui pourrait apparaître au début comme une grave dépression post-natale va se révéler un véritable parcours initiatique.
Tour à tour découragée ou résolue à démarrer ailleurs une nouvelle vie, Rosa suivra un cheminement chaotique et douloureux, malgré quelques moments d'euphorie, qui la ramènera finalement à son foyer. Non pas repentie, mais prête à affronter enfin la réalité parce qu'elle a franchi un pas décisif vers la maturité.
Bien que raconté à la troisième personne, ce roman est un monologue intérieur d'une vérité poignante, d'une intensité constante, qui fait pénétrer le lecteur dans l'univers intérieur de cette jeune femme en crise, à la fois fragile, sensible, excessive et touchante. On espère avec elle, on doute et on souffre avec elle. Le style laconique, imagé et frémissant de l'auteur est impressionnant de maîtrise.