Au Moyen Âge, Martin labourait, tournait la meule, véhiculait les petites gens, aidait les clercs à trancher sur le libre arbitre. L'âge humaniste l'enrôlera dans ses débats sur le savoir, la civilité, la divinité. Mais le discours sur l'âne déborde fonctions et époques, et le veut tout à la fois pittoresque et familier, réceptacle de clichés, instrument d'analyse. Et si l'animal se révélait plus cohérent que ses glossateurs? Pour l'établir en sa gloire, il suffit de le montrer dans un emploi à sa mesure: celui d'un serviteur, encore. Entre Martin et son image s'est glissé l'homme, qui a trouvé cet auxiliaire commode pour régler ses comptes avec lui-même.