La vie de Robert Schumann est secouée de bourrasques, comme sa musique : c'est une vie parfaitement romantique, jusque dans sa fin tragique.
Pourtant Schumann ne suscite pas la même adhésion que, par exemple, Schubert, l'autre grand "romantique allemand" (bien qu'il soit autrichien alors que Schumann, lui, est réellement allemand !...). Pourquoi ? Peut-être parce que la musique de Schumann est plus secrète, plus du côté des ombres énigmatiques, plus du côté des abîmes insondables, plus du côté de la folie qui l'emportera. C'est aussi une musique qui ne referme pas les plaies, qui ne donne pas de réponse ; c'est au contraire une musique qui dit : "Pourquoi ?"