Robert Bresson, pour qui l'expression « Maître du cinéma » n'est pas une simple figure de style, fait partie des cinéastes qui ont inventé l'art du cinéma à l'usage d'une oeuvre exemplaire.
Pickpocket, Au hasard Balthazar, L'argent ont apporté au cinéma une dimension essentielle, c'est ce que lui-même nomme dans ses réflexions et écrits : le « cinématographe ».
C'est ce caractère unique et prodigieux du « système Bresson » qu'analyse ici Philippe Arnaud.
Méthode où la maîtrise de toutes les étapes du film dans leur moindre détail n'empêche jamais le metteur en scène de rester à l'écoute du hasard, de l'aléa qui seul pourra doter le film de sa part de réel. C'est ainsi que, pour le spectateur, assister à la projection d'un film de Bresson est avant tout une expérience : les objets, les gestes, le monde, filmés par Bresson, il a la sensation de les voir pour la première fois. Le livre essaie de comprendre cette énigme, à partir d'exemples concrets du travail du cinéaste depuis le scénario, l'élaboration des personnages, le choix des acteurs, le contenu même des films.
L'essai est complété de témoignages de collaborateurs et d'une filmographie complète.