Si l'édition rimbaldienne récente s'est concentrée avec talent sur l'édition critique des textes, l'approfondissement des données biographiques et iconographiques, elle n'analyse toujours pas en profondeur un texte-clé de novembre 1878.
Il s'agit de cette longue et précieuse Lettre de Gênes, maillon rare et exceptionnel, entre le " défroqué de la poésie " et le commerçant d'Arabie et d'Afrique. Après ses voyages en Europe et à Java, le jeune homme de Charleville, " philomathe " épris de langues et de sciences, concentré sur la " réalité rugueuse ", décide de rejoindre l'Orient pour vivre par ses propres moyens. Il quitte le hameau de Roche le jour de ses vingt-quatre ans, traverse les Vosges et le Gothard, le plus souvent à pied, pour rejoindre le port de Gênes d'où il embarquera pour Alexandrie.
Écrite au moment où son père meurt à Dijon - ce qu'il ignore, semble-t-il - cette dernière lettre d'Europe témoigne de l'angoisse permanente d'un Rimbaud enlisé dans sa vie comme dans la neige du Gothard, " tronçon immobile " avant l'heure, incapable de marcher dans sa tête. Pour une dernière fois, comme malgré lui, Rimbaud pris dans " l'embêtement blanc " angoissant, tel " un pierrot dans un four ", laisse échapper un dernier cri poétique, un chant du cygne, caché au coeur de micro-récits plus anecdotiques.
Relisons ce " pauvre Arthur " de " l'entre-deux ", heureux dans ses " dégringolades " aériennes au-dessus du Tessin. Va-t-il échapper enfin à " l'Europe aux anciens parapets " ou restera-t-il prisonnier de l'idée tenace qu'"on ne part pas " ? Voici une enquête patiente et minutieuse, sans concession ni complaisance, revisitant avec rigueur et générosité toute l'histoire de la " rimbaldothèque " étendue sur plus d'un siècle, afin de mettre en perspective l'intérêt et la particularité de cette lettre étonnante qui méritait bien cette lecture plurielle et approfondie.