« Des admirateurs de Rimbaud demanderont pourquoi je n'ai pas écrit sur ce grand poète un ouvrage aussi considérable que celui consacré à Verlaine : question bien naturelle si l'on juge de ces deux noms d'après leur importance dans l'histoire de notre littérature, car ils représentent une innovation capitale en poésie française : le rythme expressif. [ ... ] L'oeuvre de Verlaine, presque en entier, nous donne sa vie sentimentale ; les allusions à ses malheurs, ses fautes, ses amours, ses désespoirs, ses colères, ses regrets, ses désirs, ses scrupules, ses repentirs, ses élans religieux en composent la plus grande part. [ ... ]
Le cas de Rimbaud est différent. D'abord une partie de ses poésies, presque impersonnelles, se compose de descriptions, de tableaux, d'objectivisme. Par exemple, c'est bien lui qui vit dans "Une saison en enfer" et dans une bonne moitié des "Illuminations", mais il s'agit de « combats spirituels », d'agitations psychiques plutôt que d'événements. Ceux-ci, dès la fin de 1873, concernent un homme sorti de la littérature, et ce à quoi devait tendre l'historien était moins de montrer la vie extérieure de Rimbaud que celle de son esprit. » [Ernest Delahaye]