" voici un homme qui a tout reçu la gloire littéraire, les biens de fortune, les honneurs et l'amour.
Peut-on dire qu'il a été heureux ? hélène morand s'explique sur ce sujet : " ce qu'il y a de plus profond, de plus certain et de incompréhensible chez paul, c'est son inaptitude au bonheur. d'oú cette inquiétude, cette recherche, ce besoin d'être ailleurs. tour à tour dandy glacé, bouddha sarcastique, voyageur traqué, homme pressé (morand-la-vitesse, formule qui a fait florès), mondain désabusé : mais pour cacher quoi? une faille secrète, une blessure qu'il fallait celer à tout prix, une faiblesse de caractère que personne ne devait savoir ? " nous croyons que le voyage, cette fuite à travers nous empêchera de sentir la fuite du temps.
" rien que la terre répond à une angoisse. il ne me reste que la lune, disait morand en riant. ".