Durant les deux dernières années de sa vie, Colette Audry, femme de lettres, témoin exceptionnel de son temps, échange avec un moine bénédictin une correspondance d'une rare densité littéraire. Elle fait de son correspondant son «unique public» : il devient le support, mais aussi l'adresse d'une question concernant sa propre exigence de vérité et sa soif de perfection éthique.
Rien au-delà : il n'y a rien au-delà de la douceur que peuvent s'apporter, dans cette vie, deux êtres qui s'écoutent et s'ouvrent mutuellement «une possibilité illimitée de s'exprimer». Mais si cette vie vient à manquer, on se trouve sur un seuil au-delà duquel il n'y a rien. Sauf le noir absolu.
Avec François, une chance se présente pour Colette, de ne pas mourir sans s'être dite jusqu'au bout.