Consignées en trois tomes, Julio Ribéra, auteur majeur de la bande dessinée, se livre dans de bouleversantes mémoires. Espagne, fin des années 1930. Alors que le jeune Julio Ribéra découvre la trompette de Louis Armstrong et les films de Boris Karloff, l'Espagne vit l'angoisse de ne plus avoir de lendemains. L'arrivée au pouvoir du général Franco, la guerre civile et la mort tragique de sa soeur Montserrat marquent, pour Julio, la fin des années d'insouciance. Puis vient l'adolescence, et sa révélation pour la bande dessinée et le jazz, des passions peu compatibles avec l'ordre moral de rigueur. À peine trentenaires, une soif de liberté pousse Julio Ribéra et sa femme à tout quitter pour la France. À la sueur de son front, il participe alors aux premières heures de la bande dessinée moderne.