Ce qui fait le propre de l'homme, c'est cette faculté de penser au présent, d'imaginer l'avenir, mais aussi de faire le bilan du passé. De se demander ce qu'aurait été sa vie si. Parce qu'il est convié à un repas d'anciens, au pays de son enfance et de son adolescence, court séjour qu'il perçoit douloureux à cause de sa sensibilité, le narrateur connaît des jours d'hésitation. Et puis, tout bien pesé, il ira. Il accepte un long voyage pour revoir ceux qu'il a côtoyés sur les bancs du collège technique, croyant voir se rétablir des relations interrompues durant quarante années. Mais les hommes qu'il rencontre ne sont plus les jeunes gens d'hier. Ces retrouvailles un peu artificielles lui rappellent que le passé et l'avenir sont dans notre tête, le présent seul est entre nos mains.