Ils sont cinq, un vieillard et quatre jeunes dans la force de l'âge.
Ils errent depuis une éternité dans des montagnes perpétuellement couvertes de brumes et de nuages, où rien n'existe. Ils sont revenus dans la jungle. Non pas pour faire la guerre. Pour édifier la paix. Ce roman d'après-guerre sera pourtant un roman terrible sur la guerre, pas celle qui se mène à coups de mitrailleuses et de bombes, mais une autre guerre qui détruit l'homme encore plus radicalement que la précédente : ils ne sauront jamais contre qui, pour qui, pourquoi.
Ils sont revenus dans la jungle pour faire le tracé d'une route qui relierait le Nord-Viêtnam au Sud-Viêtnam. Un grand rêve d'après la victoire des dirigeants vietnamiens. Ils se fraient une voie à coups de machette, dans la solitude la plus absolue. Ils n'ont pour armes qu'une vieille carte et une boussole, et pour guide une radio, leur seul lien avec le monde humain. A l'autre bout de cette radio, un état-major anonyme leur donne des ordres auxquels nul ne peut désobéir.
Une ironie mordante éclaire cette tragi-comédie des illusions. Un grand rire barbare, cruel, cynique secoue de bout en bout ce roman kafkaïen, totalement iconoclaste dans la littérature vietnamienne.