«L'omerta, l'abjection, les diktats d'une virilité imbécile»...
Dans la paix trompeuse des paysages de l'île de Ré, le narrateur effectue des repérages photographiques. Mais ce sont les images de son adolescence qui s'exposent à la lumière, une à une, jusqu'au plus vif de la mémoire : la vie secrète d'un internat dans les années soixante. Bizutage, discipline et violences sexuelles. Les visages arrachés à l'oubli, à la honte : celui d'un père instituteur, celui d'un premier amour, ceux des «grands» du lycée, les tortionnaires et les victimes. Et la fouille se poursuit, patiente, minutieuse, fragile, jusqu'au plus enfoui, au plus indicible.
Une question obsédante : comment devenir un homme quand on ne peut ni ne veut ressembler à ceux que l'on connaît ?
Le roman d'une quête de soi où seule l'écriture libère.