Seis reescrituras, de variada enjundia, seis versiones en vida. Y el deseo de haber tenido las fuerzas para emprender una séptima, tras la última en 1923. Este hecho da cuenta de la importancia que Santiago Ramón y Cajal otorgó a Reglas y consejos sobre investigación científica, libro que nació en 1897 como su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (RAC) y que acabó evolucionando hasta convertirse en un ensayo preceptivo, en un «espejo para los científicos» o speculum scientificis, con el que buscó entregar a las futuras generaciones sus reflexiones sobre la naturaleza de la ciencia y del hacer científico, una guía con la que describir cuál debía ser la actitud con la que cualquier joven aficionado debía lanzarse al ruedo de la investigación. A partir de su experiencia, el histólogo transita de lo personal a lo colectivo, disertando sobre las causas que, bajo su punto de vista, ocasionaron durante siglos el rendimiento científico «pobre y discontinuo» de España. La única solución para subvertir esta situación son los tónicos de la voluntad: una terapéutica basada en la acción del individuo y en la puesta en marcha de una «política científica» por parte del Estado.Reglas y consejos es uno de los instrumentos más eficaces con los que don Santiago intentó asegurarse una «prole espiritual» que trascendiera su muerte. El CSIC y Doce Calles ofrecen al público la primera edición crítica y anotada de este clásico indiscutible de la literatura ensayística de la Edad de Plata, texto clave del pensamiento hispánico que escapa de la mera circunscripción científica del tema al exponer no solo el espíritu de una época, sino el brío de su autor, un hombre amante de su patria y el investigador que cambió nuestra forma de concebir y entender el cerebro.