En débarquant sur l'île de Scarba, au large de l'Écosse, pour participer à un colloque sur l'oeuvre de Stanley Kubrick, le professeur de cinéma Stephen Gray ne sait pas vraiment ce qui l'attend ni où il met les pieds : accueilli par le sosie d'une grande vedette des années quarante, il se retrouve au milieu de cinéphiles, hantés comme lui par de vieux rêves sur pellicules et hors du temps, passionnés par les vieilles bandes de la Fox ou de la Warner en un temps où tout cela passe pour une antique manie. Il y rencontre le maître des lieux, Onésimos Némos, inventeur de la Sauvegarde, un troublant procédé informatique qui permet de «stocker» la personnalité des morts pour les ressusciter sur commande. Tandis que le web s'affole autour de rumeurs sur une nouvelle guerre planétaire, Stephen s'enfonce peu à peu dans un labyrinthe de signes kabbalistiques dont la trame semble faite de ses propres hantises. Où le mène son amour pour le cinéma de Kubrick ? Quelle révélation l'attend dans le village abandonné où ont vécu ses ancêtres ? Quel lien étrange le lie à Némos ? Et quelle expérience indicible ce dernier prépare-t-il ?