Sud de la Floride, début du XXe siècle. À l'abri des forêts marécageuses des Everglades, John Ashley, âme du gang familial et héros populaire, mène une existence flamboyante de bandit de grand chemin, trafiquant d'alcool et braqueur de banques. De séjours en prison en évasions rocambolesques, d'exils forcés en raids téméraires, de règlements de comptes en conquêtes féminines, il devient la véritable légende vivante de cette région encore très sauvage mais en plein boom qui, à bien des égards, rappelle le Far West à ses plus belles heures. Le shérif Bobby Baker, homme dur et amer qui a perdu une jambe et dont John a ravi la fiancée, a juré sa perte. Alors que, à l'image des marais impénétrables devant la progression des villes nouvelles, le vieux monde des Indiens et des pistoleros recule, leur affrontement prend des proportions grandioses.
Avec la Prohibition, le gang Ashley voit l'opportunité de se développer comme jamais. Mais pendant que John, retranché dans les marécages, vit une grande histoire d'amour, que son père lutte contre les forces de l'ordre et l'invasion de mafieux plus structurés venus du Nord, Bobby Baker fourbit ses armes pour un affrontement final en forme de tragédie grecque.