Gilbert aime entendre grésiller le beurre dans une poêle, regarder dorer un gâteau au four, humer le fumet que libère un couvercle qu'on soulève, malaxer une pâte, goûter avant les autres ce qui sera servi à table... Jean-Louis aime créer des histoires en assemblant des mots et des sons pour les faire jouer ensemble. Quand son copain, auteur de nombreux livres de cuisine, lui a proposé de donner vie aux ingrédients de ses recettes, il s'est mis à écrire...