Ecrire son autobiographie " ...vous met en contact avec des amis décédés depuis longtemps, de bons copains, des gens que vous avez aimés, qui vous ont témoigné de la gentillesse, dont la disparition a causé un vide, les camarades de jeux, les hommes de la compagnie Charley auxquels je n'avais plus repensé depuis des années.
Il y a une grande tristesse dans tout cela. Mais quand j'essaye de résumer mes soixante-quinze années, je dois reconnaître que dans leur immense majorité ce sont des moments de bonheur ". Des instants de bonheur, de tristesse, de révolte aussi, que nous fait découvrir l'auteur à travers ce témoignage profondément honnête sur une époque (la Grande Dépression, la Seconde Guerre mondiale, les révoltes estudiantines) et les portraits de ceux qu'il a côtoyés.
Il y souligne l'importance primordiale de l'éducation reçue de ses parents, l'apprentissage du respect, du don de soi, et nous permet de mieux comprendre comment l'on peut adhérer aux valeurs religieuses et spirituelles d'une culture autre, celle des Navajos, tout en demeurant fidèle à ses propres convictions. Les mémoires d'un homme de bien.