Des plateaux de France 2 aux studios d'Europe 1, la vie de Michel Drucker est une perpétuelle effervescence. En contrepoint, il a voulu ce livre, espace intime contre la course du temps. Car le sien, d'une certaine manière, s'est arrêté le 18 avril 2003, quand au petit matin il a appris la mort de son frère Jean, l'idole de son enfance, l'interlocuteur privilégié de sa vie d'adulte. Il est des disparitions dont on ne se remet pas... Homme de télévision lui aussi, patron de chaîne, fondateur de M6, Jean Drucker entretenait avec son cadet un dialogue ininterrompu. Rappelle-moi est le prolongement de leurs conversations où, quand ils ne parvenaient pas à se joindre directement (chacun étant tout de même assez occupé !), les deux frères se laissaient ce rituel message.
L'intime s'y mêle au public, des passages très émouvants révélant un Michel Drucker qu'on ne connaissait pas (le jour de la mort de Jean, ses obsèques, le retour à Compiègne, où leur père fut interné pendant la guerre) ouvrent sur des moments plus légers retranscrits avec beaucoup de drôlerie (le portrait de leur mère, Johnny voulant à tout prix descendre en hélico sur le Stade de France). On y vit les coulisses d'émissions sous haute tension (Jacques Chirac, Domenech...). On y pèse à travers des portraits inattendus (Belmondo, Ferrat...) la valeur de l'amitié dans ce milieu plutôt réputé pour sa cruauté et son hypocrisie.
Conviant le lecteur à partager une relation fraternelle d'une rare qualité, Michel raconte à Jean les moments forts de sa vie et de sa carrière ces dernières années, les rencontres qui l'ont marqué, l'évolution de la télévision (leur " drogue " commune), le rôle de chef de clan que son aîné lui a légué, tout ce qu'il aurait voulu lui dire et qu'il ne lui a pas dit, par pudeur, parce qu'on croit toujours qu'on a la vie devant soi.
Avec ce livre d'hommage mais aussi de lucidité, l'autodidacte qui est devenu l'ami des stars, le confident des politiques et l'une des personnalités les plus aimées des Français ouvre son coeur comme il ne l'avait jamais fait.