Depuis un demi-millénaire, on voit en Raphaël un modèle classique de style et d'élégance académique, et comme tel imité et copié jusqu'à la nausée ; les regards de ses madones s'alanguissent dans des reproductions ordinaires, ses anges soupirent sur des t-shirts et des cartes de Saint-Valentin. Dans la peinture de Raphaël, tout semble simple et à portée de main. Y a-t-il un sens, devant de telles oeuvres, à parler de perfection ? Le plus divin de tous les peintres sut atteindre, au cours de sa brève existence, un équilibre subtil et précieux entre un idéal serein et une beauté enchanteresse et spontanée. Une vie courte, vécue d'un seul trait dans les lieux les plus significatifs de la Renaissance - la cour d'Urbino, les cercles cultivés de Florence, la Rome du pape Jules II -, pour aboutir à une série de chefs-d'oeuvre révélateurs d'une recherche constante pour atteindre l'apogée de la beauté, à côté de maîtres comme Léonard de Vinci, Michel-Ange, Bramante. Un génie absolu, mais aussi un beau jeune homme curieux, passionné, plein d'ardeur, élégant et sensuel, capable de tomber amoureux et de s'émouvoir. Son aventure humaine est parsemée de chefs-d'oeuvre qui sont autant de miracles d'une harmonie parfaite entre la maîtrise intellectuelle et l'abandon heureux aux merveilles du monde.