Avec les fresques de la Chambre de la Signature, au Vatican, Raphaël contribue à définir un style, le Classicisme, qui va marquer l'art occidental jusqu'au XIXe siècle au moins. Pourtant, quand il arrive à Rome en 1508, après un long apprentissage à Florence où il n'a pratiquement peint que des Vierges en série, rien ne laissait penser que ce jeune homme de vingt-cinq ans allait produire, en quelques mois à peine, une peinture aussi élaborée, grandiose, et équilibrée. Pour les hommes de son temps, il incarne d'abord celui qui permit à l'artiste de s'extraire de la classe des artisans pour accéder à la sphère prestigieuse des intellectuels et des hommes de pouvoirs. L'ambition de cet ouvrage est de restituer la trajectoire de Raphaël dans le contexte politique, historique et artistique de cette époque de bouleversements, entre le XVe et le XVIe siècle, entre les Guerres d'Italie et la Réforme. Les nombreux documents d'époque tentent de cerner au plus près le peintre, en évoquant ses rapports d'admiration et de rivalité avec ses collègues (Léonard de Vinci, Michel-Ange, Sebastiano del Piombo), ses relations avec ses commanditaires (Jules II, les Médicis, Agostino Chigi), sa complicité avec ses amis (Castiglione, Bembo, Bramante). Il en ressort l'image d'un artiste plus complexe qu'il n'y paraît, intéressé par toutes les formes de l'art, archéologue autant qu'historien de l'art, architecte de la basilique Saint-Pierre capable d'une réflexion sur le confort domestique et d'inventer la forme moderne de la tapisserie, pratiquant la citation jusqu'au plagiat tout en organisant la publicité de ses inventions grâce à la gravure...