Rachel Ray, jeune femme de vingt ans, vit avec sa mère, Mrs Ray, et sa soeur aînée, Dorothea Prime, dans un petit cottage près de Baslehurst, au coeur de la campagne anglaise. Mrs Ray et Mrs Prime sont veuves, mais si la première est tendre, impulsive et influençable, la seconde est âpre, prude et autoritaire. Lors d'une promenade avec les jeunes Tappitt, filles du brasseur, Rachel fait la connaissance de Luke Rowan, petitneveu de la vieille Mrs Bungall, qui lui a légué une part de la brasserie Bungall & Tappitt. Par des indiscrétions, Mrs Ray et Mrs Prime apprennent que Rachel a été vue discutant - pourtant bien innocemment - avec Luke, et l'imaginent déjà en perdition « Se pouvait-il (se demande Mrs Prime) que sa soeur fût aussi dévoyée ? » Pire, une invitation parvient à Rachel, pour un petit bal chez les Tappitt en présence de la bonne société locale. Désemparée, Mrs Ray va demander conseil à Mr Comfort, vieux prêtre qui prêche souvent le renoncement au monde. mais sans négliger le moment venu ses intérêts et ceux de ses ouailles. A la grande surprise de Mrs Ray, embarrassée, il conseille d'autoriser Rachel à aller au bal et, mieux, propose de la faire accompagner par l'une des dames éminentes du comté. Après tout, si Luke Rowan n'est pour l'instant que commis à la brasserie, ne doit-il pas devenir l'associé de Mr Tappitt ?
Ce dernier prise peu les innovations du jeune homme, mais sa femme aimerait l'avoir pour gendre, afin que la brasserie ne change pas de mains. Conflits d'ntérêt, pruderie, préséances sociales. Une série d'obstacles se dresse sur le chemin de l'amour entre Rachel et Luke. Les plus à redouter viennent des bigots, dont les parfaits représentants sont la froide Mrs Prime et son directeur de conscience, le révérend Prong, croqués avec une acidité non dénuée de tendresse.