C'est un histoire d'amour. Elle et lui sont dans un jardin. Ils s'exposent : elle à lui, et lui à elle. Il fait ce qu'on ne dit pas. Elle dit ce qu'on fait sans le dire. Les mots sont les lèvres des sons, les gestes des images, les sexes du plaisir. Mouvement toujours répété, toujours nouveau, mouvement immobile. Dire ce qu'on fait, faire ce qu'on dit, n'est-ce pas tenter de mettre l'amour au lit du livre?