A la sortie du cinéma où il vient de revoir son film culte, Casablanca, un professeur, depuis peu à la retraite, se fait aborder par une jeune femme.
Il ne sait pas que Claire le suit depuis plusieurs jours : quelqu'un cherche à le retrouver et c'est elle qui mène l'enquête. Claire veut le rencontrer. Tout savoir des entrelacs de sa vie. D'abord réticent, Julien se prête peu à peu au jeu... Le secret de cette femme au chignon trop sage l'intrigue. Commence alors une étrange balade dans Paris. Au fil des souvenirs qui s'égrènent (la Libération, la guerre d'Algérie, un mariage raté, la rentrée des classes à Henri-IV, une folle nuit dans la grisaille berlinoise), une singulière complicité se noue entre le vieux professeur et la jeune femme au sourire inquiet : sans trop savoir pourquoi, Julien se confie.
Mais il se rend vite compte qu'il ne devine rien de Claire. Est-elle cette ingénue qu'elle joue si bien ? Que cherche-t-elle au juste à apprendre de lui ? Que cache l'intensité de son désir dans cette enquête ? Au service de qui travaille-t-elle ? Pourquoi lui pose-t-elle tant de questions sur une année précise : 1968 ? Un roman en forme de quête des origines. Une histoire où la légèreté d'une robe d'été évoque l'obscure puissance de la naissance des sentiments.