« Nous nous sentions roulés, bafoués, humiliés. Quand on a une tâche à accomplir, on ne se laisse pas faire par le mauvais sort et les Boches. Une honte, une malédiction. Au demeurant, pas une grande épreuve.
C'est l'idée que cela pouvait en devenir une qui fut toute l'épreuve. » [.] « Je ne pensai d'abord qu'à une seule chose : au rendez-vous à Paris, aujourd'hui même, sur un pont ; nous n'y serions pas. Et puis : quelle chance de ne pas savoir qui nous attend, on allait peut-être nous le demander avec insistance, valait mieux ne pas le savoir. »