Les meilleures années appartiennent-elles toujours au passé ? En est-on responsable ? Ces questions viennent hanter Ingrid Dreyer, architecte et mère divorcée, au cours de quatre jours dramatiques, où plus rien ne se révèle être comme elle le croit. Lorsque son fils adolescent est arrêté pour des actes de violences, lorsque sa relation à un homme plus âgé et marié prend un tour inattendu, Ingrid Dreyer replonge dans les souvenirs de sa jeunesse solitaire et de son mariage raté, afin de tenter de comprendre pourquoi sa vie commence à ressembler à une impasse. Est-elle condamnée à reproduire les comportements, les lubies et les erreurs de sa mère, femme de lettres, qui a connu jadis son heure de gloire ? Les histoires de ces femmes ne sont-elles que les variations d'un même thème et d'un même drame ? Après Sous un autre jour et Les mains rouges, Jens Christian Grondahl propose ici un nouveau portrait de femme de notre temps, avec cette profondeur psychologique et cette subtilité stylistique qui sont sa marque. Les trajectoires d'un certain nombre de personnages reliés entre eux par le sang, les rencontres ou les circonstances s'interpénètrent, se racontent par épisodes alternés, faits en grande partie de discours intérieurs, de va-et-vient entre présent et passé, de souvenirs, de drames muets et intimes. Classique dans sa construction, le récit est pourtant plus exigeant qu'il n'y paraît : les péripéties sont toujours celles de l'âme plus que celle de l'histoire ou des corps. D'où cette impression de minutage précis des journées, de mélange de suspens, de fluidité, d'actes anodins et de pensées vertigineuses. Il faut, à l'évidence, être maître de son art pour garder l'intensité du récit d'ensemble, ce que Grondahl réussit une fois de plus.