La psychanalyse procède avec méthode dans l'exploration de l'inconscient et repère, ce faisant, un certain nombre de configurations plus ou moins classiques, non sans rapport avec celles cataloguées dans les manuels de psychopathologie. Mais ni la psychanalyse, ni d'ailleurs aucune autre approche travaillant avec un sujet humain, ne saurait prétendre à un savoir totalisant sur l'autre. C'est que cet autre est, d'une part, doté d'une capacité d'autoreprésentation et d'auto-théorisation dont il faut savoir respecter la singularité et les productions, leur automanifestation, et que, d'autre part, cet autre est habité par une altérité radicale.
La série d'essais constituant ce volume s'attache à indiquer, de diverses façons, en quoi la démarche psychanalytique la plus méthodique conduit un jour ou l'autre ceux qui s'y engagent dans des contrées psychiques mal cartographiées, aux repères flous, voire inexistants. Il s'agit d'aller à la rencontre de ce qui hante ces « quartiers aux rues sans nom » où l'on se perd sans l'avoir fait exprès. Où cependant, dans ces lieux mal éclairés, dans ces situations inédites, pourra, avec un peu de chance, se produire le plus vif de l'analyse, s'inaugurer une parole par laquelle il sera possible au sujet de s'expliquer avec son aphasie originaire, d'en découdre enfin avec son enfance, ou plutôt avec l'infantile, avec ce que le temps du calendrier n'aura pas réussi à faire passer.