24 février 1944, Montbelliard. Louise Blazer apprend que 29 juifs ont été arrêtés pendant la nuit. Pierre, le mari de l'auteur, a douze ans à l'époque des faits, et fait partie des raflés. C'est sans compter l'intervention courageuse de Lou Blazer, qui le fait porter malade. L'enfant est alors séparé de ses parents et va trouver refuge dans l'écriture. Michèle Kahn livre avec réalisme et émotion le récit de Pierre, y mêlant des extraits du cahier qu'il tint pendant toute cette période pour raconter au jour le jour ce qu'il a vécu, des flash-backs sur les premières années de la guerre - on comprend alors qu'ils auraient pu fuir en juin 1940, comme d'autres membres de leur famille, s'ils avaient eu une auto... Pierre est d'abord "soigné" dans un hôpital, puis emmené dans un préventorium à Besançon. Il ne connaîtra jamais les camps de concentration mais sa douleur est autre : revoir ses parents l'obsède et tout au long de son périple, seule cette idée l'anime. Lorsque Besançon est libérée, Pierre reprend sa valise et peut enfin rejoindre sa grand-mère et sa tante maternelles en Suisse. À la signature de l'armistice, il est plein d'espoir.
Après avoir été accueilli par son oncle et sa tante réinstallés à Besançon, il tente de retrouver ses parents dans leur ville d'origine, Montbéliard. Ce n'est qu'à l'été 1946, en voyant l'appartement, où il a passé son enfance, occupé par d'autres, qu'il réalise qu'il ne les reverra jamais plus vivants.Michèle Kahn propose une réflexion sur l'attente et l'espoir d'un enfant Juif durant la Seconde guerre mondiale, attente qui se solde par la prise de conscience d'un deuil difficile. Le roman se termine sur un épilogue dédié à Lou Blazer, reconnue " Juste parmi les Nations ", pour avoir sauvé des Juifs au péril de sa vie.