En 1936, Colette part en vacances avec ses parents pour la première fois de sa vie. Ce sont les premiers congés payés. Toute la famille part à la mer, le voyage se fait en locomotive en vapeur.
Le reste des vacances, Colette aide sa grand-mère à la ferme. Elle l'accompagne au lavoir, prépare des conserves et des confitures.
Début des années 60. Colette est mariée maintenant, et mère de trois enfants. La famille part en vacances à bord de la 403. Le trajet est long ; il faut inventer des jeux pour s'occuper, comme deviner les départements des plaques d'immatriculation... À l'arrivée au camping, il faut monter la tente et l'infernal lit picot. Les années passent. Colette et sa famille partent maintenant en vacances avec une caravane. Les enfants ont grandi ; au camping, ils dansent toute la nuit sur les rythmes yé-yé...
L'hiver 72, on part aux sports d'hiver. Le mari de Colette a du mal à se faire au tire-fesses... et Isabelle, sa fille, gagne sa première étoile. En 74, Christian, le frère d'Isabelle, part en Angleterre pour un séjour linguistique, tandis que sa seconde soeur, Sylvie, part pour la première fois en colo...
Pour tous les deux, c'est d'abord un déchirement de partir seul, mais très vite, ils s'habituent à leur nouvelle vie loin des parents...
À travers le thème des vacances, les auteurs nous racontent une histoire originale du XXe siècle, qui permet d'évoquer l'évolution des modes de vie, et les grands événements politiques et culturels, qui apparaissent en filigrane.