" A dix-sept ans, devant ma Remington, j'achevai l'écriture d'un manuscrit. Déçu, je grattai une allumette américaine pour le flamber. Ce combustible fut long à se consumer dans notre cheminée malouine. Vingt ans plus tard, il réapparut à la mort de mon meilleur ami d'enfance. Constantin en avait conservé secrètement une copie. Je lui devais cette publication. Il est mort. Le jeune homme que j'ai été, lui, ne l'est pas." En une brassée de mots, lancés aux quatre vents de l'émotion, Arnaud Molinié, homme d'influence et de réseaux, ressuscite un récit de jeunesse où passent les fantômes de l'amitié et de l'amour. Il n'hésite pas à descendre dans l'arène aux bretteurs littéraires. Avec pour seule arme une plume mouchetée, libérant ses fidélités d'éternel jeune homme.