Le nouvel essai de Lebensztejn revisite l'histoire de l'art à partir des figures de Pygmalion et de Vénus. Amour de l'art, désir pour le vivant et plaisir de la matière comme moteurs, finalités et récompenses de la création, oeuvre fantasmée et auto-célébration d'un art rendu tout-puissant par l'amour : une érotique qui traverse les images, les mots, les idées, les sons et les danses dans l'histoire occidentale, de la sculpture antique au cinéma moderne (de Raphaël et Bronzino à Magritte et Lichtenstein, d'Aristote à Agamben en passant par Diderot, Rousseau ou Condillac, de Boccace à Pierre Louÿs, d'Eisenstein à Hitchcock et Fellini jusqu'à David Fincher).