Ces contes philosophiques autour du ballon rond passent en revue le lexique du genre : l'expulsion, le hors-jeu, le corner, le mur, le penalty, l'amorti de la poitrine, la talonnade, le petit et le grand pont, le une-deux, la reprise de volée, la bicyclette, le tacle, le grigri, la consigne de l'entraîneur, la ola, etc., sans oublier le ballet des caméras.
Décortiquant avec jubilation et fantaisie tout un univers, François-Guillaume Lorrain nous entraîne dans des arcanes insoupçonnés.
Il propose de vertigineux points de vue, jongle avec les mots, dribble les conventions et perce la défense des métaphores.
Il est ici question de justice et de loi violée, d'humiliation universelle, de tableau noir, de chorégraphie, du Procès de Kafka, de pervers polymorphes, d'art abstrait, d'ivresse des échappées, de Mozart désarticulé, de foire du cuir, de mannequins de bois, de talisman et de magie...
Ceci pour nous prouver à quel point la terre est ronde et qu'il n'existe en définitive aucune limite à cet amour-passion pour le ballon, la craie et le gazon.