Martha, sa femme de vingt-cinq ans son aînée, est morte; Paul, la cinquantaine, peint maintenant ce que la mer abandonne au sable. C'est l'heure du bilan: des études de médecine, la prison en quarante, la Résistance, la torture, la maladie de Martha, l'alcoolisme, le retour dans son Sud-Ouest natal, entre les anciennes et les nouvelles maîtresses. Blessures, souvenirs amers qui le mènent au suicide.