Premier Rendez-vous, long poème considéré comme une oeuvre maîtresse, fut rédigé en 1921 et publié la même année à Berlin, puis republié peu après à Saint-Pétersbourg dans une version remaniée. Cette oeuvre, dont le titre évoque les Trois Rendez-vous du philosophe et poète Vladimir Soloviev, cherche à saisir l'instant qui n'est déjà plus à travers les images et les rythmes du passé, mêlant dans un tourbillon éblouissant magie incantatoire et autodérision. Georges Nivat écrit dans L'Histoire de la littérature russe (Fayard): "Jamais la poésie russe n'avait atteint une telle virtuosité formelle. Il faudra attendre Joseph Brodsky pour en retrouver l'équivalent. Premier Rendez-vous, par son modernisme, sa virtuosité sonore, son jeu spéculaire avec la musique, son thème des "retours" et ses échos de l'impertinence pouchkinienne, est le chef-d'oeuvre du symbolisme russe."