Depuis les origines, l'homme « fait son cinéma ». L'homme « rêve » ; il partage cette faculté avec bon nombre d'animaux. Mais son cerveau est une machine à produire des images beaucoup plus évoluées, des images mentales capables de provoquer des sensations également sonores ou olfactives, une merveilleuse mécanique capable de simuler des fragments d'existence réaliste ou au contraire purement chimérique, des «films» en devenir. Et ce même éveillé car l'homme « imagine », pense en images avant tout... Un jour, ses visions mentales devinrent réalité, ou tout au moins, prirent forme dans le monde réel. Ce fut d'abord la naissance de l'outil puis de l'image à proprement parler. Cette dernière invention va bouleverser pour toujours l'existence de l'homme car, par essence narrative, l'image est à la base de la communication, elle favorise la transmission des savoirs, de la culture et ce bien avant l'écriture. Figée à l'origine sur le support (pierre, papier, toile.), l'image reprendra vie lentement, un long cheminement millénaire qui va permettre à l'homme d'élaborer d'ingénieux mécanismes de plus en plus perfectionnés capables de projeter son « cinéma » intérieur.
L'auteur part des images de la grotte Chauvet pour terminer par les premiers dessins animés et l'apparition du cinéma et les films de Méliès. Un voyage facinant à travers l'art universel, sur tous les continents, pour démontrer que les techniques « cinématographiques » ont toujours été présentes et que « l'archéologie du cinéma » est bien plus ancienne qu'on ne le croit. Un DVD complète la démonstration, en animant des images de mouvements décomposés savamment par les artistes anciens.