En una biblioteca silenciosa, avanzas por un pasillo en penumbras entre estanterías que parecen no tener fin. El aire huele a papel antiguo y, a cada paso, pequeñas motas de polvo danzan en el haz de luz de tu lámpara. Al fondo del corredor descansa un espejo opaco y polvoriento. Cuando te detienes frente a él, tu reflejo parpadea entre la sombra y la tenue claridad. Por un instante, ya no ves tu rostro cansado sino la curva espectral de un signo de interrogación suspendido donde debería estar tu cabeza. En esa imagen imprecisa entrevés una verdad: la pregunta misma te observa, silenciosa, invitándote a seguirla hacia lo desconocido. La pregunta ha sido siempre el motor del pensamiento. Ya en la Atenas antigua, Sócrates recorría la plaza del Ágora haciendo preguntas incómodas en lugar de proclamar respuestas. Él intuía, con ironía humilde, que quienes presumen de saberlo todo suelen ser los más alejados de la verdad, y que la verdadera sabiduría comienza reconociendo la propia ignorancia. Su famoso «solo sé que no sé nada» no era una rendición, sino un punto de partida: la duda como impulso para seguir aprendiendo.