1980. Un jour d'automne lumineux près de Rambouillet. Comme tous les élèves de ma classe, j'attendais avec impatience la fin de semaine et les retrouvailles avec ma famille. La grosse Mercedes qui pénétrait dans la cour de l'école écrasait les graviers avec une indolence majestueuse. Je n'étais ni le fils d'un émir du Koweït ni celui d'un riche Texan, et c'était la Sécurité sociale qui la payait. Dans son coffre trônait un fauteuil roulant. C'était le mien : j'avais le droit de m'asseoir dessus lorsque j'étais fatigué. Depuis quatre ans, ma démarche était en effet très maladroite et les chutes de plus en plus fréquentes.
Mais lorsque je tombai ce jour-là, je sus immédiatement que l'instant avait une dimension irréversible : je ne pourrais plus marcher. Les toutes dernières forces de mes jambes m'avaient trahies. Foudroyante sentence, à dix ans. Je ne pouvais plus, je ne pourrais plus, je ne serais plus...