Après avoir accumulé des petits boulots à New York, Philippe Zafar s'est inventé un métier qui commence tout juste à le faire prospérer. Il propose aux riches familles de Manhattan de les débarrasser du fastidieux tri des archives de leur défunt, en s'en chargeant à leur place. Dans les papiers de Thomas Colbert, un magnat du commerce maritime récemment disparu, il découvre une nouvelle manuscrite. Elle raconte un curieux marchandage avec un matelot de passage, payé trois couronnes d'or pour féconder une femme et disparaître à jamais. Croyant reconnaître derrière ce marin l'ombre de son défunt mari, Hélène Colbert charge Zafar de mener l'enquête. Quel message a-t-il voulu laisser ? Parcourant des milliers de kilomètres de New York à Bourg-Tapage - l'île tropicale où le marin fait escale dans la nouvelle - Zafar parvient peu à peu à déchiffrer l'étrange document. Il se trouve bientôt en position de réécrire l'histoire de Colbert et de menacer la paix tout juste retrouvée sur l'île. Et si un détail lui avait échappé.