Des étudiants pourchassés par la police se réfugient dans un train en partance pour la capitale. Ils décident de raconter des histoires pour donner une sépulture digne à leurs camarades tombés sur le champ de bataille lors d'une grève. Tisser au bout de la vieille corde une nouvelle avant la prochaine gare, tel est le défi de ces fugitifs. Le rituel devient alors un prétexte pour peindre l'Afrique sous le regard innocent d'une jeune narratrice.