1934, comté de Franklin, Virginie, un Etat célèbre pour le trafic d'alcool. Sherwood Anderson arrive à Rocky Mount pour écrire un article sur une femme produisant du whisky de contrebande. L'abrogation de la Prohibition a certes été votée quelques mois plus tôt, mais bon nombre de citoyens se livrent encore au commerce illégal pour survivre ou échapper aux taxes. Un grand procès de bootleggers doit prochainement s'ouvrir, que Sherwood doit couvrir. Mais, bien vite, il entend parler d'un fait divers qui le détournera de ses missions premières. Le 20 décembre 1930, les trois frères Bondurant, des trafiquants d'alcool notoires, sont blessés par balles à Maggodee Creek par les adjoints du shérif en essayant de forcer un barrage.Trois frères : Forrest, l'aîné, un homme féroce, prétendument indestructible et dur en affaires. Howard, le puîné, taillé comme un boeuf, traumatisé par les horreurs dont il a été le témoin lors de la Première Guerre mondiale. Jack, enfin, le plus jeune, qui s'adonne à la luxure en attendant de pouvoir s'échapper de Franklin. Ces hommes, qui ont survécu à la Grande Dépression grâce à la contrebande, veulent dès lors se venger des hommes du shérif, pas aussi respectables que pourrait le laisser supposer leur étoile. C'est le récit de cette vengeance que nous livre ici Matt Bondurant en retraçant l'enquête de Sherwood Anderson.