Pourquoi, au sortir de cette lecture, presque toute poésie semble-t-elle à ce point lourde ? Sommaire ? Limitée ? De si peu d'enjeux ? Pourquoi ne tiennent, devant elle, hors les premiers Grecs, qu'un tout petit nombre d'?uvres : Leopardi, Hopkins, Nietzsche pour seulement pointer, dans notre passé proche, notre présent indépassé ? Pourquoi ce sentiment unique d'être alors en présence de la pensée comme chant, du chant comme pensée ? Chez Hölderlin, d'un bout à l'autre, la valeur supérieure est la joie.
Voilà, à coup sûr, la première pensée moderne vraiment affirmative. Quand on sort de sa lecture, cette dilatation du monde, on augmente. On se retrouve quand elle cesse, dans un univers qui rétrécit.