Tout devrait réunir Antonia et Sylvain pour une longue vie de bonheur. Lorsqu'ils partent en voyage avec famille et amis afin d'assister à l'inauguration du canal de Suez, n'ont-ils pas largement le temps de le découvrir sur le navire qui les transporte ? Mais hélas, c'est sans compter avec l'imagination orgueilleuse et débridée d'Antonia et la sensualité impulsive de Sylvain. Leur amour-propre blessé par des maladresses réciproques, ils décident de faire route chacun de son côté. Antonia revient à Paris, continue à vivre chez son père, s'occupe de sa soeur phtisique et, minée par l'aigreur, se galvaude dans des amours indignes.
Bientôt, la guerre de 1870 répand la famine à l'intérieur de la ville assiégée. Sylvain s'engage dans l'armée, s'en va combattre les Prussiens et séduit une innocente paysanne. Mais aucun des deux, dans leurs étreintes, ne parvient à chasser l'image de l'autre. Après tant d'erreurs et d'incompréhensions qui les laissent meurtris, comment oseraient-ils se revoir et renouer ? Antonia et Sylvain, écoutant leurs proches, daigneront-ils enfin capituler devant leur orgueil et, faisant table rase de leur douloureux passé, succomber humblement à leur attirance mutuelle ?
A travers de multiples épisodes et au milieu de nombreux personnages plus hauts en couleur les uns que les autres, Marie-Ange Faugérolas nous entraîne brillamment dans la tourmente d'un couple passionné, entêté et intransigeant, sur fond d'une époque en pleine mutation.