« Il faudrait revenir sans cesse sur les premières minutes d'une légende de star, les revivre, les scruter, les interroger et c'est ce qu'elle a fait elle-même inlassablement :
Raconter sa propre histoire, comme pour y croire et y adhérer. Ces premières minutes contiennent en effet à la fois l'avenir et le passé, elles sont vibrantes de vérité. De cruauté aussi, car elles savent déjà tout et ne montrent rien. Elles vous parlent silencieusement mais vous, vous n'avez pas le temps ni l'envie de comprendre, il faut aller vite, dans le mouvement, dans la danse, dans l'urgence, l'horizon est un appât, toutes les lumières sont allumées et vous font signe, un peu de maquillage et vous foncez. » Partant de sa propre enfance méditerranéenne, Colette Fellous dit la jeunesse égyptienne de Dalida, les rêves de paillettes et de cinéma, la voix chaude, le magnétisme et les robes fourreaux, la frivolité qui donne tant de joie et la tragédie de ne pas être morte sur scène, les amants obscurs et les frères de l'ombre, la mélancolie muette et le romantisme fou, les moments suspendus sur scène et la générosité qui précipita sa vie.
Elle donne ici un magnifique portrait croisé de Dalida et de sa mère, avec qui elle vécut mille heures complices de gaieté et de découragement, de danses improvisées et d'airs fredonnés : un texte poétique, inspiré et vif, personnel, humble et poignant.