Le football a ses grands thèmes et ses figures, comme l'histoire, le cinéma et la littérature.
Les joueurs sont des héros à l'air libre, d'où leur force. Ils font la jonction entre le rêve et le réel absolu. A l'évidence, le pied n'est qu'un instrument. L'artiste, c'est le cerveau. Voici un panthéon de la mémoire collective du sport roi. Nous retrouvons les pionniers Ben Barek et Di Stefano ; les rois Kopa et Garrincha ; les remparts Yachine et Maldini ; les pit-bulls Rijkaard et Matthaus ; les tireurs d'élite Fontaine et Cristiano Ronaldo ; les réfractaires Best et Cantona ; les architectes Platini et Zidane ; et, bien sûr, les virtuoses Pelé, Cruyff, Maradona, Messi.
Prix Lacoste 2008 de l'Association des écrivains sportifs, cet album remonte le temps de leurs exploits sans écarter les destins brisés. Voici le trombinoscope des artistes de l'opéra de l'oeil.