En s'embarquant, à vingt ans, sur un cargo à destination de Porto Rico, Julien Sabaty ne s'attendait pas à vivre pareille aventure : la traversée des Caraïbes, des amitiés rares et des amours sans lendemain. A quarante ans et après huit ans dans une prison du Guatemala, il retrouvera ses Alpes natales des cicatrices plein les yeux. Des sensations, des coups du sort, et des rapports humains forts comme seuls ces moments-là peuvent en procurer. Une histoire d'homme, tout simplement.