Sir Gerald Manding, récent prix Nobel de littérature, a disparu sur la grève, à Pondichéry. Claire, qui accompagnait l'homme de théâtre anglais depuis la cérémonie de remise des prix à Stockholm, tente de comprendre.
Elle découvre alors les étonnants personnages qui entouraient l'écrivain : Louise Berthon, l'épouse de Gerald, actrice du film qui a assuré leur renommée internationale et qu'une étrange aphasie tient désormais à l'écart des scènes de théâtre ; Charles Carrois du Réau, l'ami d'enfance toujours dévoué et qui, de son poste à l'ambassade de Stockholm, a beaucoup oeuvré pour que Gerald obtienne le Nobel ; Léonore Carrois du Réau, qui à plus de 80 ans exerce toujours son emprise sur le clan familial franco-anglais ; Gaspard, son fils, parti à Pondichéry à la suite du premier acte d'une tragédie familiale qui continue de les hanter.
Au fil d'un récit qui, de Stockholm à Pondichéry, invoque Tagore, Camus ou Virginia Woolf, mais aussi la médecine et la spiritualité indienne ainsi que la symbolique des fleurs, les jeux d'influences s'inversent, les parcours se révèlent initiatiques, les personnages s'ouvrent à eux-mêmes et aux autres. Et même la mort s'apprivoise.
Autour de la figure absente de l'homme de théâtre Gerald Manding, Pondichéry, à l'aurore place le lecteur dans une position inusitée : celle d'un invité aux cérémonies solennelles et fastueuses qui accompagnent la remise des prix Nobel à Stockholm, celle d'un visiteur privilégié de Pondichéry - ancien comptoir français, lieu de rencontre culturelle et spirituelle entre l'Orient et l'Occident - et de la cité utopique d'Auroville.