Andréa Line, parisienne, 28 ans, a « un problème avec les autres ». Etre une femme parmi les autres, mais pas comme tout le monde, relève, pour elle, d'un entraînement spécial. Son terrain d'expérimentation, ce sont les réunions de consommateurs (d'où le titre) : on fait semblant d'être entre amis et on joue au cobaye volontaire... Il y a aussi ce colocataire qui lui fait la cuisine, appelé « l'hqmn », l'homme qui me nourrit. Il est l'objet de toute son attention, de scientifique et de femme. Qui des deux est le cobaye de l'autre, cette fois ? Un jour, il disparaît. Vient ensuite « l'haqjj », l'homme avec qui je joue, avec lequel en effet elle joue à vivre puis raconte ce qu'elle vit. La nourriture tient lieu de fil directeur, sensuelle et symbolique.
Le roman inclut des recettes, des listes, des échanges d'e-mails, des petites annonces : expérimental, le style l'est aussi. C'est un jeu, un laboratoire, l'histoire d'une solitude douloureuse racontée avec humour.