Ce sont ici les petits contes d'un médecin fumeur de pipe.
Il a exercé sur la côte atlantique, dans un village de pêcheurs station balnéaire l'été, de sa démobilisation en 1945 à sa retraite, à quatre vingt ans, en 2000.
Il a rédigé alors un ouvrage rapportant l'expérience, acquise avec sa femme elle- aussi médecin, de la mesure du métabolisme global en pratique courante par l'excitabilité (Marco Pieutter éd. 2004). Ensuite il a colligé les petits cartons impressionnistes de ce recueil, resurgis dans le désordre de la mémoire.
Ces centaines d'individus auxquels il a été attentif, qu'il a écoutés quels que soient leurs fantasmes, n'ont pas été pour lui des passants. Leurs présences se disputent encore sa peau.
Il ne s'agit pas de portraits mais de reconstructions fictives à partir d'observations éparses. Les mises en scène cherchent seulement l'approche d'un état d'esprit et d'une forme d'exercice de la médecine qui ne remontent qu'à une quarantaine d'années mais dont nous sommes très loin aujourd'hui.
Aucune morale ne découle de ces histoires. Etonné depuis sa naissance par la diversité des êtres, l'observateur se demande dans quelle mesure il est eux.