Qui pense lorsque nous disons je pense ? Que signifie « je » ? Qui est le sujet ? Question éthique par excellence que celle du sujet. Concept clé de la psychanalyse, l'un des plus malmenés, sans doute, les plus interprétés ! Non seulement il s'oppose radicalement à toute conception psychologique qui naîtrait du cogito cartésien, mais encore il s'inscrit dans le projet d'une véritable anti-psychologie. Dans l'inconscient « ça parle », dit Lacan, mais le lieu d'où cette parole advient n'est pas celui désigné par la philosophie moderne sous le concept de sujet. Ce qui apparaît comme sujet dans l'enseignement de Plotin trouve un écho dans la conception lacanienne du sujet. La philosophie de Plotin est une invitation à devenir ce que nous sommes, à ne pas nous contenter du mensonge que constitue le monde d'ici-bas. Plotin nous invite à chercher en nous ce qui est plus que nous. Or cette intériorité plotinienne n'est pas fermeture mais échappement, le lieu d'une conscience qui se fermerait sur elle-même pour trouver la vérité en elle-même. Plotin nous montre le ciel où vivent les dieux et ce ciel est pensée pure. Cette pensée là-bas est « nôtre », et il nous appartient de le savoir ou de l'ignorer.